归来_1

归来

昨晚，打了三次电话,父亲一直未接。心里不免有些忐忑。

早上，又打了三次，时间是在七点到八点之间，还是没人接。于是，更不安了。九点的时候，茫茫然地又打了一次，电话那头终于传来弟弟闷闷的声音：“他们去烧碳了，我也要去了。有事吗？”。“没有。”我像烤着火似地挂了电话，心里很难确定下一秒钟弟弟会不会提出一个过份的要求来。

家里刚装上电话那阵，父亲与我一直保持着联系，他用一种很乡土的语气告诉我各个季节忙着的农事。声音通常是没必要地响亮。父亲与母亲总是犯着一个同样的错误：以为隔着那么长的线，需要提高声音，甚至吼出来。我也只好把听筒离耳边挪了挪。有时，儿子也跟他外公聊上几句，但时间总是不长。几次之后，儿子告诉他外公：“你的普通话与我们的不一样，我听不懂。”父亲深受打击。在我小时候还是儿子现在这般年龄，在我的心目中，父亲对语言有着一种与生俱来的模仿能力。瑞安话、温州话，用不了半个月，他总是能讲得出来，并派得上用场。也许，在父亲的一生中，模仿普通话应该算是一件难事。只是至今，他尚未承认，依然喜欢这种语言，一半普通，一半方言，讲得甚是有感觉。在我老家，这也算得上是一个乐子。

父亲与我聊天，话题比较丰富。每一次谈话，我都可以获知老家近半个月以来发生的大事与小事，包括村里的小莲真的生了个男孩。父亲说这件事的时候，显然是带着一种得意的语气，并且说他早在八个月前就知道有这么一回事了。我没有答腔。他于是有些不满，很快就表示了他这一生中的遗憾，“你为什么不是男孩呢？”。我知道，如果我是男孩，就可以与他在落雪时分上山打野兔；可以与他坐在树杈上瞎吹；可以在考上大学时光耀门楣。而我，大学毕业没多久，就成了郑家的儿媳妇。谢家的老二和老三从小对大学就没兴趣，在付了三五年的学费之后，终于不了了之，为此，父亲时常觉得有些美中不足。

父亲是独子，我弟弟也是。所以，我常常想：父亲迁就儿子的心情是可以理解的。可事实已经超出他所能控制的。弟弟总是挑起事端，教育了几次，仍不见效果。父亲打电话给我们，说到很后，总是一个结论：这件事得挽回面子，要不就无法在村里立足了。但很终，大事、小事未能有一件得以完美解决，父亲与他的一家子依然在村里过着日出而作日落而息的生活。周身的人们因为忙于生计，已然没有了加油添醋的兴致，我的生活也因此平静了许多。虽然每次我只是从言语上表示一定的关心，但其实，我总是担心着。

我担心争强好胜的父亲慢慢老去。我知道，这是迟早的。但在心里，始终不愿承认。我常常想起儿时去外婆家，父亲把我和弟弟放在两个篓子里，一边一个，一路晃悠悠地担到外婆家。因为弟弟比我小，所以他的边上还放些白菜。外婆老远就迎了出来，颠着小脚，接过白菜，笑盈盈地看着她的乘龙快婿。所有的这一切，仿佛就发生在昨天，而外婆去世已有十一年，外公一个人，颤颤地过日子，偶尔外公拗不过父亲的脾气，在我家小住，父亲极是高兴。

前一次见到父亲，是在九月。由于刚开学，加上工作调动的关系，我心里保持着别样。一些在平时看来重要的事逐渐冷却了下来，我脑中时不时蹦出一个个更刺激的想法，偶尔也显见我的可爱与上进。那一次，我轻描淡写地看着父亲吃饭，中途便离开了快餐店。具体原因现在已记不清了，可能是为了去信用社，也可能是为了中午能早些窝在房间。如此忙碌了几个月，消化功能基本上已经紊乱了，肠和胃成了内在的摆设，脸上经常冒出一两颗不合时宜的青春痘是我习惯接受的事了。有几次黄昏时分，也去过那个简易的诊所，生意很好，一个颇为年轻的大夫身上披着白褂。因为双方都是年轻人，所以看起病来比较轻松，诊断也是轻松而且容易接受的：多喝开水。其实，这句话早在十五年之前，父亲就已经跟我说过了。因为我总是不喜欢喝水，在家吃饭，是滴汤不进，即使上山，我也只带黄瓜。这件事一直是父亲教育我的很佳话题，但有一天，却出了乱子。伙伴们在山上那条小河里喝了水，我除外。结果很快出来了，他们吐得好惨。因为河里流进了田水，田水喷了农药。父亲于是有一段时间不再为喝水的事给我制造难堪，他甚至说好运也是遗传的，所谓的“有其父必有其女。”另一次，我和表妹表姐们上山找竹笋。天色已晚，加上我有些近视，摔了一跤，刚好趴在一根竹笋上，父亲为此高兴了好几天。在当时看来，父亲实在是有点想象过偏。可是当我有了自己的儿子，才体会到了那种心情。原来孩子的一举一动在父母的眼里皆是杰作。正如我儿子说他曾经替小时候的我擦过鼻子，我心里、脸上全是笑意，感受到的是一种细微而真实的幸福。

儿子曾经很羡慕我，因为我住过了五个地方，工作调动了两次。其实我心里很怀念的还是老家那片土地，那里很贫穷，也很为纯洁。一个女人，为人师、人为母、为人妻、为人媳、为人女，很暖心的还是小时在父母身边的那种幸福。在那片空旷的田野上，我可以大声叫喊，可以大步疾走，甚至可以在草地上打滚，许许多多的感受在文明显见的地方是不能有的，也因此，我开始成长，学会隐忍，学会坚强，学会反击，在一些远离父母的地方发奋图强，制造着所谓的快乐与精彩。

在外奔波的这几年，与家乡是越走越远了，想念的机会却越来越多，有些时候，想着家里的父母，心里还能长出一些力量，一点幻想。

有空，常回家看看吧。