渐行渐远的记忆——布鞋

每当夏天来临的时候，脚穿皮鞋，不到半天，鞋里全湿了，脚也是奇痒无比，难受极了。这时候，自然想起母亲做的布鞋来。我们小时候，一直到工作好多年，都穿母亲给做的布鞋。工作之后，虽然也穿皮鞋，但都是在有些场合，平时为了舒服，还是穿布鞋的时候多。母亲去世之后，虽然也穿过一段时间布鞋，但或许是人们审美观念的转变，或许是睹物思人引起伤感吧，已经很少穿布鞋了。

有鞋穿的日子，总是美好的。这样说似乎不太合理，但只有亲身经历过的人才会有切身的感受。我清清楚楚记得，小时候冬天在磨坊门前晒太阳玩耍的时候，有的人家的孩子，就是光着脚丫，早早出来晒太阳，那紫黑紫黑的脚丫，让人触目惊心，感觉冻僵的不是别人的脚，而是自己的。而我们，虽然也贫穷，但冬天有棉布鞋，其它季节有单布鞋，肯定也是很幸福的了。

布鞋的制作程序并不是很复杂的，只是做起来费时费力。那时农村妇女除了田间劳作和家里做饭、打扫、洗刷之类的琐碎之事，没有电视可看，不会外出打工，常年四季，业余时间都花在缝缝补补和做鞋上面，尤其是冬天农闲时节和晚上。所以布鞋凝聚了农村妇女的心血和汗水。

做鞋的*一道程序就是根据脚的大小剪鞋样。脚有肥瘦之别，剪鞋样也就依葫芦画瓢。一般情况下，谁家都有男男女女、大大小小的鞋样，没有的话到别人家找个鞋样，照样子用纸剪出来即可。妇女之间也会相互交流和探讨，还要看着脚，对现成的鞋样适当进行调整修改，世上的事情本来就没有一成不变的，何况也没有完全相同的两双脚，哪怕一个人的脚，也会随着年龄等因素的变化而发生变化。鞋样有两部分，一是鞋底的，一是鞋帮的。剪好之后，就开始粘鞋。根据鞋样，找一些破布，剪成鞋样大小，用面粉打了浆糊，抹在上面，一层一层粘在一起，直到粘到足够合适的厚度，尤其是鞋底，太薄的话容易磨破，太厚的话纳不下去。鞋底很外层可是新布，一般是崭新的的确良白布。鞋面可是条绒之类的，自然也是新布。男鞋大多是黑色的，女鞋可以是花花绿绿的。粘好的鞋底和鞋面还要压在石头或者其它的重物下一段时间，一是要充分粘合好；二是要平整。在这期间，就开始搓绱鞋的细麻绳，后来也用细尼龙绳或者线绳。一般情况下，还是麻绳耐用，它不容易磨断，尤其不怕水的侵蚀。买回来的麻皮要分成匀称的细条，之后把几根麻丝合成一股，先是两个人用手搓，搓到一定程度，再拴在“捻转子”上，旋转“捻转子”，把麻绳搓紧，直到松开手不会再变松懈为止。搓好的麻绳绕成一团，这时鞋底、鞋面也已经压好了，就开始纳底。因为鞋底比较厚，纳起来肯定吃力，找一个比较大的针，穿上麻绳，还要用针矛子，这针矛子其实就是一根粗针，安放在铁手柄上，有的人还在手柄上缠了布，这样穿起洞来不容易手疼。安放手柄也是为了省力。纳鞋时先用针矛子刺穿开一个小洞，然后再用针将麻绳穿过去。这个环节是很吃力的，一双鞋底，那密密麻麻的针脚，是怎么也数不清的,每一个针脚上都凝结了农村妇女的艰辛和情感。布鞋又叫“千层底儿鞋”，可以想象一下一下用力穿过千层底的艰难和疼痛。也有的妇女为了省力和避免过度疼痛，纳鞋时将鞋底夹在木板架子上，但速度要慢得多。

纳底也是慢活，心中急不得，大都是抽空做。比如闲时纳一会，等到做饭呀忙的时候，就放过去，到闲下来的时候再接着做。尤其是冬天，长夜漫漫，妇女们没事干，就要一直纳鞋到半夜。我们小时候，母亲总是在昏黄的煤油灯下，“哧哧”地纳鞋，那声音简直就是一首美妙的小夜曲，也是一首催眠曲，等我们在半夜迷迷糊糊醒来的时候，还可以看见母亲纳鞋的背影，还可以看见她不时地将针矛子在发梢上一掠，接着继续纳鞋。

鞋底纳好之后，就把鞋底和鞋面绱到一起，沿着边缘，飞针走线，可是走钢丝一样的技艺和水平，要是绱得歪歪斜斜，那会叫人笑话的。农村人自然也有自己的智慧，在鞋面两边，分别留了一个豁口，上面缝上松紧带，这样做出的鞋即使小一点，也可以穿下去。新鞋做好后，还要用楦头撑在里面一段时间，否则穿到脚上就会夹脚。

新鞋做好后，还是舍不得轻易去穿它的。有时有重大的活动，比如到亲戚家串门呀才穿上新鞋装点门面。要是旧鞋实在穿不住了，才把新鞋穿上。但遇到泥泞、雨天，就会脱下鞋提在手里光脚丫走路，害怕弄脏弄湿。但到河里去玩或者冬天溜冰的时候，忘乎所以就把新鞋弄湿了，害怕回家被父母发现，就把鞋放到日头下晒干才回家，谁知父母还是火眼金睛，刚进门就一眼看穿我们的把戏。冬天的时候，只好把鞋偷偷地放到炉火旁边烤干。

布鞋也是感情的纽带。家里来了不常来的或者远方的客人，也要挑一双合适的新鞋作为礼物送给他的。如果是城里来的，能够得到这样一双正宗的布鞋，肯定会欣喜若狂的。小伙子相了亲，女方要是中意，早就留意下了对方脚的大小，下次上门的时候就会送小伙子一双新布鞋。或许小伙子晚上睡觉的时候，就会把新布鞋搂在怀里或者放在枕头下，激动得睡不着觉呢。姑娘出嫁，进婆家门的见面礼，也会是每人一双合脚的布鞋，不论男女老少，都很合脚，在大家夸她心灵手巧的时候，总是弄不明白她是怎么做得那样合适的，岂不知自家的小伙子早就当了“间谍”，把鞋样偷给了自己的未婚妻。

穿着千层底的布鞋，冬暖夏凉，走起路来踏踏实实、虎虎生风。原生态的布鞋，不管是有着怎样的来历，但不是你花钱买来的，肯定是很合你脚的，穿着它，哪怕是到了天涯海角，也有丝丝缕缕的线牵着你，也有密密麻麻的针脚，支撑着你。