坟，可以是一株树
他们越长越高，很少枝桠，总露出修长的枝干，秀挺峻拔；娇嫩的叶片，在高处温柔而寂静地舒展。人们还要标起长杆，举起乌亮的镰刀，在她的身旁比划，在嫩绿的枝叶间砍伐。其中的一些叛逆者，在几万年的愤恨中突变，发出保护自己异味，从而远离刀斧，她被称作“樗”。我新居附近的一个院落里，有一种高大的这种树，她没有变异，就是人们称为的“香椿”树，她的枝叶就是人们每年春季可以享用的椿菜。但可惜，如今已被伐没，正在她身居的周围，辟开地基，要筑新区。
还有两株香椿，在我居室之下的花坛内，是一个总是默默无闻的老妪种植的吧。初春之时，只半尺来高，过有一月，便已超过我五岁的伯元，俊美的姿色已见端倪。两树相距一丈，总是在清晨或者正午，在我下楼的时候，柔美的看望；有时引我走近，端详他们的复叶，想到十年之后，在镰刀的杀伐声中，他们是否也长成高大的乔木？好多的诗人，专门写树，去思考这特别的生命和情愫。我讨厌的邻国人，却在平静少女的愕然里，描绘他们：“人因为都是低贱的诞生，无法橡树一样有足够的休息”。是树们有足够的休息和沉默吗？如此，我沉默着从他们的身边走过。不，我的心田里成长着这这三棵椿树，随我一路，踏着单车，向郊外的单位飞行。
如此，树们已经越过闹市，在郊外大道的两侧，有更为高大的杨树，威武地挺立着，华美的生满春叶；看到成千上百的柳树与合欢，整齐的生长在刚刚收获了麦子的大地上。树们也会看到，郊区的来路上，一地一地撒满的浅黄色的纸钱，随着滚动的气息，飘散着，旋转着，仿佛没有经过不久的痛泪和丧音，仿佛没有送别不再焦虑、不再油火的燃烧之中，迅速腐朽，又在生人的焦虑的追索中，在日常的拥挤和吵闹里，把她曾经鲜活的生命的音容忘却。
此时，真有些不忍，我桌案旁边，眼前的这株红绿相间的盆树，她刚刚被我移植到四楼，浇透了清水，不知能否存活。如果我看到她的败迹，你放心吧，椿树，我会很快搬她回到故乡，找到故土。
如若，我可以选择归殓的方式，我不选择那熊熊的烈火，那炽热的铁床，干脆的腐朽。我会选择木质的灵柩，承装我的尸身，运往野岸荒田，掘开潮湿的泥土，回到那黑暗的寂静里，让地气和神韵，十年腐化我的骨肉和血液，百年流传我的平静和灵魂，给我的地表之上那棵殓时种植的树木。不必留言，不做记录，不需碑记，为大地或者后人新植森林的开始，立下一棵普通的标志。那树木是体内生长的香椿也好，柳树也行，竟有苍天的日月风雨相伴，有春夏水土的默默相随。
很早的时候，记得我的外婆叫大姨，总唤称春妮儿，那就是椿树的椿妮儿吧。她一生未嫁，为了我们和一群孩子们的大姨。